14年12月11日晚上，“任性的”唐巖抱著他的兒子為他的公司陌陌敲響了納斯達克的鐘聲，這個被稱為“約炮神器”的APP正式在美國掛牌上市。如果光是上市，也許還不會有那么多人知道唐巖是誰。上市前夕，前東家的一把火，把唐巖從科技圈創(chuàng)業(yè)界燒進了互聯(lián)網(wǎng)大佬的八卦圈。

陌陌CEO唐巖

這位大佬有些特別，微博不用真名、不加V、不認證，粉絲也不比羅永浩、黃章晉。唯一能辨別出是他的，一是個性域名，一是所發(fā)內(nèi)容。這么低調(diào)的大佬，誰也沒想到會是一個“刻薄、愛擠兌人、虛榮、崇拜古惑仔的人”。

唐巖的微博頭像，是《教父1》里黑幫大佬的長子桑尼?柯里昂。桑尼風流好色、花天酒地、魯莽沖動，可是重家庭、講義氣，一句話，“是個真流氓”。可唐巖說，這是他最喜歡的電影，最喜歡的角色，滿足了他對男人的幻想。

他對自己的有錢也毫不掩飾?！板X使人幸福，這值得懷疑嗎?”他一臉狐疑，覺得這個問題，簡直匪夷所思?！艾F(xiàn)在沒有任何人的電話是我必須接的了。”他說?！柏敻涣钗易杂??！?/span>

他也不認為用戶是上帝，微博有粉絲罵他，他也必然會回罵。對他來說，“我創(chuàng)業(yè)已經(jīng)很辛苦了，你還罵我家人干嘛”。

難怪曾經(jīng)的《智族GQ》形容他是一個湖南小痞子。遠不止這些，回顧這個“小痞子”的創(chuàng)業(yè)史，似乎也有那么點意思。

陌陌上市敲鐘

以下是《智族GQ》2014年5月的文章：

十二年前，湖南小痞子唐巖只身闖北京。十二年后，他成了移動互聯(lián)網(wǎng)新貴、創(chuàng)業(yè)明星、最火爆的社交APP陌陌創(chuàng)始人。他變得富有，也變得孤獨。成功讓他自由，也拘束了他。CEO唐巖說，其實，他最想做的是個古惑仔。

唐巖現(xiàn)在還在青春期

唐巖上一次打架是在2013年底。凌晨一兩點鐘，天特冷，他裹著件羽絨服，哆哆嗦嗦在世貿(mào)天階門口打車。好不容易等到一輛，斜刺里殺過來一個男人搶先開了車門。

唐巖急了，上去理論。兩個老爺們兒吵了幾句，對方一腳踢過來，他的拳頭也掄了過去。打了幾分鐘都覺得沒意思，嘴上罵罵咧咧也就散了。唐巖揉揉手，身上衣服厚，一點兒沒事，倒是揍人的拳頭關節(jié)有點不舒服。

“男人嘛，很正常?！弊趯挸ǖ奶焖{色辦公室里，這個瘦瘦小小，卻帶著股不管不顧氣質(zhì)的湖南婁底男人，低頭思考了幾秒鐘“武力是不是毫無意義”，抬頭時聲音高了不少，語速也快了幾分，“他打我，難道我不還手？那才病態(tài)!總統(tǒng)他退了休，被人打也得還手?！?/span>

身為估值超過20億美元、用戶數(shù)超過一億的社交APP“陌陌”創(chuàng)始人兼CEO，事發(fā)地點離公司就一條街，他就沒擔心過被手下四五百號員工之一撞見？“撞見就撞見，這有什么?！彼α讼虏弊印?/span>

“唐巖還在成長，他要變成什么人，可能還得十幾年才能看到。現(xiàn)在他還是少年狀態(tài)，青春期特別漫長，荷爾蒙還在分泌。”這是認識唐巖十幾年，把他從湖南小城帶到北京的老朋友黃章晉的評價。唐巖聽了，利落地點頭，“對。我也這么感覺?！?/span>

從這一點上說，35歲的移動互聯(lián)網(wǎng)新貴和15歲時的叛逆少年沒多大分別。

那會兒是一群兄弟混社會，在婁底破舊的廠礦區(qū)里，地質(zhì)隊子弟唐巖混成了幫派中層，一大群人呼啦啦走在路上，都斜著眼看人，手勾來勾去地橫著，和對面走來的人目光對上了，立刻展開對峙。管制刀具、鐵棍、斧頭，甚至火藥、獵槍，都拿來使過。群架是家常便飯，他頭上也縫過二三十針，現(xiàn)在摸摸，疤還在。

陌陌運營總監(jiān)王力說，第一年年會上，唐巖喝醉了，拉著他說：“你知道嗎？我最大的夢想，其實是當個古惑仔。”

古惑仔講情義，熱愛集體行動。

在網(wǎng)易時，唐巖和上司李甬、方三文，下屬陳萌滄、曾理等人，每周總有兩三天下了班就相約出去捏捏腳、吃吃飯，再斗個地主、詐個金花。和十幾歲時浪跡街頭的那個少年相仿，做著組織里的中層干部，上有大哥，下有小兄弟，嘻嘻哈哈，歡樂度日。他甚至有點“英雄主義情結(jié)”。有個老鄉(xiāng)觸犯禁令被勒令開除。他覺得人家拖家?guī)Э冢茸约焊枰@份工作，一紙報告打上去，把罪責都攬在了自己身上。結(jié)果被方三文臭罵一頓，“這不是胡扯嗎？”

2011年，方三文辭職創(chuàng)立雪球網(wǎng)，唐巖忽然意識到原來大家最終都逃不過天各一方的命運。這位網(wǎng)易門戶總編輯開始琢磨，不然自己出來干吧。

不過“老毛病”還在，現(xiàn)在有了點錢，還是想著和朋友一起花。

比如投資老朋友黃章晉和羅永浩的創(chuàng)業(yè)項目，從不過問。大象公會（黃章晉創(chuàng)業(yè)項目）被微信封號還是別人告訴他的，他一句“我不關心”頂回去。他做好了投資就是送錢的準備。

“人家憑什么叫你‘天使’投資啊？天使就是你有錢了，身邊朋友想創(chuàng)業(yè)，你幫他兜兜份子。純看項目，你不就是屌絲投資人了嗎？我只在乎我朋友開不開心?！彼矚g用反問來強調(diào)觀點。

2012年，羅永浩想做手機，找不到錢，中途萌生過先做個網(wǎng)站賺錢的念頭。他找唐巖聊天，聊到一半，唐巖問他，你到底想做什么？老羅老實：手機。

那錢太多，幫不了你。你先做手機ROM吧，我?guī)湍阏义X。唐巖說。

“你知道他投資我最擔心什么嗎?”老羅嘿嘿一笑。“他知道我是個特別驕傲的人，做錘子把話說得又太滿。擔心要是這事兒黃了對我打擊太大，以后就很難再起來了。他跑去找黃章晉喝了一晚上酒，就聊這個?！?/span>

創(chuàng)業(yè)失敗到第四次就離婚

唐巖沒能吃上Yelp推薦的牛排，他被舊金山的高級餐廳拒于門外。因為，他穿了一雙運動鞋。

2014年2月8日晚上，他和一起創(chuàng)立陌陌的太太張思川的美國西海岸之行已近尾聲。餐廳服務生打量了他一會兒，這個留著平頭、身材中等，穿得像大學助教的男人，實在沒有富豪的跡象。唐巖和太太只能隨便找了家小館子。湊合吃完，他出門抽煙，站在舊金山的大街上，隨手拿出手機刷新了一下陌陌后臺。用戶數(shù)剛好從8位變成了9位。

太太走出門來，他說：“等等?！北鹚?，原地轉(zhuǎn)了幾圈，“用戶數(shù)過億了?！?/span>

2011年3月，唐巖創(chuàng)立陌陌科技。之前和太太商量，沒做成怎么辦？太太說那就再去上班。他又問，創(chuàng)業(yè)了就不想上班，怎么辦？太太答，那就再創(chuàng)業(yè)。他再問，再失敗能不能賣了房子？太太說，行，再試試。問到第4回合，太太說，那就離婚。他心里有了數(shù)，起碼能試3次。

算算身家，加上股票，總共有一百來萬人民幣。他想，應該夠了。

陌陌在霄云中心一間100平米的辦公室內(nèi)成立。前網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮與高級技術人員李志威成了前兩名員工，他們都沒有開發(fā)過手機軟件，只能買來《iOS30天速成》這樣的教材，邊看邊寫代碼。第一名技術工程師，是他們在QQ群里貼小廣告招來的。

懂技術的人每天還有活干，唐巖對此一竅不通。大多數(shù)時候他只能躲在電腦后打《帝國時代》。只有開會時他才打開投影儀大聲地提意見，“這兒照片太多了，不行?！庇袝r也會提出一些對技術人員來說不具備可操作度的要求——例如希望地理位置能夠在超過500米移動范圍時就重新提交——而這會為陌陌招致隱私問題，同時手機極度費電。

8月3日，陌陌正式上線。2012年7月，陌陌完成B輪融資，估值約為一億美元，用戶數(shù)不過千萬。去年11月13日，唐巖發(fā)了條微博，“我們不虧錢了，謝謝。”依靠游戲聯(lián)營與表情等增值服務，陌陌實現(xiàn)盈利。

羅永浩特煩唐巖一點——他加班熬夜搞得面色灰白，唐巖卻幾乎從不加班，還總擠兌他，“沒有一家公司因為不加班而死掉。”他教育羅永浩，公司CEO應該只做三件事，一是正確融資，二是在關鍵位置找到關鍵的人，三是定好大戰(zhàn)略。其他事不該管的就少管，是為管理哲學。上線初期，用戶數(shù)剛到幾百萬，服務器宕機了，遲遲不能恢復。唐巖問了才知道技術人員竟然在家聯(lián)網(wǎng)搶修。老羅憤憤，“悠閑到這種程度，真可氣。”

不過那都是創(chuàng)業(yè)初期的事兒了。春節(jié)后，唐巖的發(fā)條明顯上緊了。從美國一回京，他連時差都沒倒就開始上班。他還是認同創(chuàng)業(yè)不能靠加班，不過階段不同了，“就好像拍電影，開始很松弛，快殺青時你會越來越緊張，接近成品時根本不存在任何節(jié)點。你就想著趕快跑，節(jié)奏越來越緊湊。”

換句話說，陌陌快成了。

所以，必要時CEO也要敢發(fā)火，拿出點大哥樣子，做出點恩威并施的架勢。春節(jié)后上班，原定上線的新版本因為節(jié)前的松懈而必須推遲，他沒為用戶數(shù)破億慶祝，而是召集管理團隊開會，結(jié)結(jié)實實發(fā)了次火，對陌陌創(chuàng)立時就在公司的老員工說，“你干不好，我可以找別人。”

“不是吵架，”他糾正了我對這次會議的措辭，“完全就是老板訓人。”

這一陣，他每天至少工作16小時，7點半起床，早餐就在樓下吃，然后直奔辦公室。那頓牛排餐后，他和太太再沒單獨吃過一頓飯。

他要會畫餅，那還挺惡心的

“土匪中的山大王，游擊隊的小首領。打仗時槍法絕對最準，隨手一槍燈就熄了，再來一槍就是滅保險絲。不說大道理，手里有絕活兒?！秉S章晉這么形容唐巖。

陌陌創(chuàng)立至今，唐巖在公司沒發(fā)表過什么鼓動人心的講話。2013年底，去桂林開年會，他站在臺上，吭哧吭哧總結(jié)了20分鐘。王力評價：“他真不擅長這個?！备鼊e提用“夢想”之類給員工畫餅了，幾名創(chuàng)業(yè)初期員工直搖頭，“這不是唐巖會說的話?！逼渲幸粋€還補了句，“他說這種話，會挺惡心的。”

聰明，喜歡高效率的溝通，說話不繞彎子，是“匪首”唐巖的絕活兒。“這是很無恥的年代，如果還用虛偽裝扮無恥，那是狼狽為奸。”在網(wǎng)易工作時，每次開會別人做幾十頁PPT匯報，他用4個字概括：粉飾太平。提問環(huán)節(jié)就聽見他在說話，每個問題都尖銳、直接、不留情面，搞得人家下不了臺。

業(yè)內(nèi)有名的基金經(jīng)理去拜訪他，問，你怎么看互聯(lián)網(wǎng)形勢？唐巖傻了，這個三天三夜也聊不完啊，敷衍了幾句。對方又問，你覺得什么會顛覆微信？他心想，我要知道我不早干了。直接回答：“你來之前應該在百度搜一下?！?/span>

他的管理風格也是直來直去的。在網(wǎng)易時做專題策劃，靠著椅背，專注地看，時不時說一句：“等會兒，這兒不對?！庇袝r也給編輯們撂句話，標題多個字少個字，流量就有大幅的提升。若干年后，曾理還語帶佩服，“唐巖懂人性?！?/span>

對朋友和身居高位的人，唐巖說話刻薄，喜歡擠兌人。前者是熟人間的放肆，后者純粹就是因為看不慣。他的微博沒加V，不聊工作聊八卦，嘲諷精英，例如雷軍和李開復。要是聽到某個看上去牛逼的人實際上齷齪的八卦，下次飯局上，他準會眉飛色舞地傳播?！澳切┤藧盒膭e人十幾年了，憑什么我不能擠兌他？得到萬人敬仰，沒有一兩個擠兌才不正常。”

下屬們喜歡他是因為他愿意提攜，工作出了成績，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認識9年，只在自己生日買過兩次單，其他時候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣，性子一上來就教訓下屬。唐巖奚落過他。老羅不服，偷偷觀察，唐巖真的很少發(fā)火。

和削尖腦袋往名利場鉆的人不一樣，唐巖不擔心不混圈子會損失什么。“人脈是世界上最不值錢的，賣資源能賣出什么，我不信?！弊瞿澳爸?，他沒出席過一次所謂的行業(yè)論壇，只在投資方經(jīng)緯創(chuàng)投內(nèi)部開過一次圓桌會議。他說，所有要拿麥克風說話的會，都是傻X會議。實在推不掉的活動他就指派王力去。王力愁眉苦臉，他笑得開心，“這不就是老板的福利嘛。”

微博上有用戶罵他。真犯了錯，就先道歉；但要是對方撂了臟話，一定針鋒相對罵回去。“我從來沒有什么用戶是上帝的想法。我創(chuàng)個業(yè)辛辛苦苦，你罵我家人干嗎？”

“人都想八面玲瓏處理每一個問題。但只有上帝才做得到。盡量實事求是，直接一點，很可能整體效果還過得去，自己也輕松。”

2001年，黃章晉第一次見到唐巖，飯桌上還有紅網(wǎng)一位領導。當時唐巖干著一份推銷禮品的工作，當著兩個新聞界有頭有臉的人物，小城青年不但絲毫沒有畏畏縮縮，反而透著股瞧不大上紅網(wǎng)領導的架勢。“他無所畏懼?！秉S章晉說。“我從那時起就覺得他有股勁兒，生命力蓬勃，以后一定會成功?！?/span>

也就是前兩年的事，朋友里有個膀大腰圓的漢子，有人起哄，讓瘦小的唐巖和他比賽掰手腕。話音剛落，唐巖就站起身活動筋骨。還是街頭邏輯那一套，明明心里已經(jīng)怯場，表面上卻絕不可能讓步半分。唐巖的發(fā)跡史，始終掙扎在青春期漫長的余稍里，面對著硬梆梆的現(xiàn)實，準備好了，挨一記直截了當?shù)膼灩鳌?/span>

最后，反倒是大漢怯了場。

毫不掩飾的得瑟

財富改變唐巖了嗎？

曾理搖搖頭，“財富釋放了他。換句話說，他現(xiàn)在表現(xiàn)出的樣子，一定是他原來就有的樣子，但可能原來沒條件，做不到而已。”

初夏的某個晚上，在St.Regis的酒吧里，唐巖要了杯Whiskey，同行的人說起京城哪家酒吧的Whiskey有名，他說，“改天去我辦公室喝。尤里?米爾納（俄羅斯著名投資人，成功案例包括Facebook、Zynga和Groupon）專門給我拿了一瓶，說是特別好?！?/span>

身邊人復述米爾納的光輝戰(zhàn)績，他笑起來，眼睛瞇縫著，往椅背上一靠，語氣愈發(fā)輕描淡寫，“我也不知道具體是什么Whiskey，他專門拿了兩次才拿進國內(nèi)，就說特別好?！?/span>

過了一會兒，他又開始描述在美國度假時住的酒店，就在懸崖邊上，有名，景色極好，8000美金一晚?！澳阋恰锹愤^的話，一定別忘了去看看?！?/span>

他在得瑟。自己也知道，“我朋友都說我虛榮，我反而覺得你們干嗎要藏著掖著。所謂裝逼，裝要裝在外頭，我不干錦衣夜行的事?！?/span>

出門一定要住頂級酒店，要是當?shù)匚逍羌壘频曛挥袆P賓斯基這個序列的，他就有點勉為其難。上次坐非頭等艙是很多很多年前的事了，一次和老羅從成都回京，他硬把老羅的經(jīng)濟艙也改成頭等艙，還教育他，創(chuàng)業(yè)重要，生活也重要。

在網(wǎng)易時，他沒多少錢，開輛明黃色的?？怂?，特扎眼。有了錢就換了奔馳，Tesla在中國一上市，他就定了一輛。物質(zhì)生活不對付，不過，對著裝還沒什么品味?！吨亲濉方o他拍照那天，他自己帶了身西裝，穿了雙球鞋。見著我們呵呵一笑，有點不好意思，“就一雙皮鞋，找不著了。”他跟人打聽，能不能找個人，每個月幫他置裝一次。沒別的要求，買點Zara，合身就行。

虛榮這毛病不是有錢以后才養(yǎng)成的?！拜斎瞬惠旉嚒保敲總€街頭成長起來的小青年心里的金科玉律。

他喜歡打網(wǎng)游，去了國外，窩在酒店里上線，閑閑補一句，“我在瑞士呢，網(wǎng)絡不好。”8個人聯(lián)網(wǎng)，打《帝國時代》。但凡在戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出，就立刻存盤，看錄像，不管其他人還要繼續(xù)下一盤，先欣賞完自個兒的神勇表現(xiàn)再說。戰(zhàn)友們罵，他假裝沒聽見。別人電腦里是高手們的錄像，他不。后來做了陌陌，打帝國的時間少了，他改下四國軍棋，電腦里存了三四百盤錄像，一水兒都是自己贏的。

唐巖的價值觀是現(xiàn)代的，他不信攢錢那套?！拔疑砩蠜]有口袋?！彼闼?0歲就搞不動了，還剩30年，得花。他總覺得，現(xiàn)在還沒到自己最有錢的時候，生活向正方向滾滾前進?！拔覠o權(quán)無勢，能掙多少錢肯定和我付出多少努力成正比。”

有時他會想起12年前剛來北京時的那個湖南傻小子。2002年12月1日，他帶著全部家當——一個姑娘、一卷鋪蓋和2000塊錢——上京。他不清楚未來，但毫不懷疑自己一定會發(fā)財?shù)拿\。清晨從火車站出來滿大街找住的地方，下午3點在三元橋找到了一個地下室，一個月330塊錢，雜七雜八住著好些人，木板糊了點兒紙就那么隔開。除了1米2的床，還有一個特別窄的過道。隔壁床就是小區(qū)門口的水果販子。冬天冷得不行，想搬到地上，問問價，普通的合租單間，一個月900塊租金，付三押一，他足足攢了半年。

半年后，他帶著姑娘搬到了地上。轉(zhuǎn)正后工資一個月5000塊，姑娘也找了工作，月薪1800。某天晚上，他想買一袋栗子，10塊錢。因為姑娘不同意，吵了起來。冷戰(zhàn)了兩三天，他服了軟，許下宏圖大志：只要努力，總有一天咱倆一個月能掙一萬塊錢。姑娘罵他，真沒出息，在北京兩個人要掙兩萬塊才能過好日子。他心想，兩萬塊怎么可能，掙到一萬，我就能想吃什么吃什么了。

這些過去的事他不避諱，但也不多想，沒意義。不過它們是底氣，在后面撐著，令他不那么恐懼失敗。他知道，自己總能捱過來。

他喜歡錢，也喜歡賺錢。剛創(chuàng)業(yè)時，全副身家都在公司，手頭緊，他就呼朋引伴打德州撲克。他牌技好，腦子冷靜，又愛說話，總能擾亂對手。在圈子里被稱為“搶劫犯”，意指和他打牌的結(jié)果基本是輸光身上帶的所有錢。說起這段光輝史，他嘴角一彎，抽口煙，得意得很。

現(xiàn)在他有錢了，一晚上輸贏幾萬幾十萬，都不在乎。要是去賭場放肆一回，也是個足夠讓人側(cè)目的“中國豪客”。倒是有點寂寞，身邊朋友能玩得起一把十萬的，少了。

黃章晉寫過一篇文章，講一個朋友，一年十來萬收入，也是當?shù)厥赘?。他告訴黃，他的人生夢想就是能在一家最大的賭場，帶著兩年全部的收入，一把押上去，不論輸贏。這是對生命力的恣肆。

唐巖轉(zhuǎn)發(fā)了那篇文章，說自己特別欣賞這種狀態(tài)。唐巖這小子，至少有一刻也這么想過。黃章晉這么說。

還有什么比一個曾經(jīng)的窮小子肆無忌憚地揮霍金錢更能證明生命力的？

唐巖不否認自己幻想過在賭場走一遭，推個幾千萬；或者把所有好友都叫上，再找?guī)资畟€絕世美女，花天酒地，亂七八糟。但這已經(jīng)不是他的追求了，對一個已經(jīng)有錢的男人來說，這種夢想，因為唾手可得而不再珍貴。

他現(xiàn)在的幻想更天外飛仙，比如在倫敦買一支英超球隊，加入世界頂級富豪們的游戲?！澳嵌嘣戾X?！笨上уX還不夠多，他認真算過，個人賬面有10億美元才能這么肆無忌憚地玩兒。

他一以貫之的炫耀和得瑟在財富的金色光芒下，有時甚至有點可惡。不是沒人反感這樣證明存在感的方式，唐巖也意識到了，可他不在乎?！拔疑竭@個世界上，不當偉人，也不當學習榜樣激勵后邊人，其他人怎么樣關我什么事?”

他和錢的關系不擰巴?！板X使人幸福，這值得懷疑嗎?”他一臉狐疑，覺得這個問題，簡直匪夷所思。“現(xiàn)在沒有任何人的電話是我必須接的了。”他說?！柏敻涣钗易杂伞！?/span>

他再也不是為了買10塊錢栗子而吵架的窮人了。今年春天他給妻子買了個40萬的鉆戒，換下了當年那個5000塊的。

始做陌陌者愈孤獨

財富令人幸福，創(chuàng)業(yè)卻并不一定只有幸福。

“我比以前孤獨了?！碧茙r說。

多少是個悖論，唐巖創(chuàng)立了中國最大的陌生人交友APP，幫助上億人搭建了一個尋找朋友的平臺?？伤约簠s越發(fā)孤獨。能稱得上真朋友的人屈指可數(shù)。有沒有五個?他搖搖頭。尺度放寬點兒，能稱兄道弟的朋友，一年彼此也見不了幾面。曾經(jīng)三不五時就和兄弟勾肩搭背逍遙快活的日子，已經(jīng)成了回憶。

他成了大哥，但也發(fā)現(xiàn)，站在高處的人，往往并不能夠真正擁有兄弟。

他要在乎的東西多了，比如別人的感受。和老朋友吃飯，得先在心里盤算下，這個一向得瑟的人，有時竟會小心翼翼，生怕行差踏錯傷害到別人。有人開玩笑，當年網(wǎng)易那幫人都出來創(chuàng)業(yè)，別人活得也不錯，可跟跑得這么快的陌陌一比，就顯得黯淡無光。他聽了，只能尷尬地笑一笑。

相交新朋友也變得困難，對他有所求的人漸漸多了，聊上幾句，話題就到了資源整合。他覺得沒意思，氣場不對，關系也就斷了。漸漸發(fā)現(xiàn)，自己和身邊所有人的社會關系都成了需求與被需求。父母、太太、同事，甚至朋友，都有求于他，需要他拿出精力、智慧、金錢和時間，去照顧他們的感受和需求。起初，這能帶來滿足感。時間長了，發(fā)現(xiàn)有些東西只靠自己扛太累了，再看看身邊，也已經(jīng)不習慣向旁人傾訴。哪怕是屈指可數(shù)的那幾個真朋友，他也張不開嘴，不好意思讓人家看到自己的軟弱。

“我有時候特別特別累，有時候情感也很脆弱?？墒菦]法釋放，你絕對聽不到任何一個人說唐巖在我這兒哭了。只能靠自己消解自己硬熬。這個是很苦的。”

每個月他總要失眠幾天，大半夜坐在沙發(fā)上玩手機、看書，腦子里想事兒，全無困意。再發(fā)展下去，動不動就有拋下一切、消失一個月的想法。天亮了，還是得上班，見投資人、開會，一撥撥人等著他拿主意，日程提前一個月就已經(jīng)定好了，怎么可能更改。

“我好想有個姐姐，你能明白嗎？”他只有一個哥哥，在他的想象里，如果他有個姐姐，作為弟弟，他就會暫時退到弱者的角色里，擁有傾訴的可能性。

為什么不用陌陌？陌陌不就是用來滿足大城市寂寞靈魂相互間需要的嗎?他的確常常在上面和陌生人聊天，加群，吹牛。但到了這個歲數(shù)與地位，很難將這些關系延展到線下。“陌陌的典型用戶是過去的我?！彼f?！敖裉斓奈铱赡懿⒉皇橇??！币櫦暗奶嗔?，有時甚至只是因為麻煩。年輕時候，看到一個漂亮姑娘，就有原始沖動，現(xiàn)在潛意識就覺得麻煩。他得承認，欲望與能力永遠成反比。

也有例外，他在陌陌上認識了一個啤酒店老板，離家近，有時想一個人待待，就去那里喝啤酒。老板忙的話，他就靜靜地喝；閑下來，兩人就扯扯淡，天南海北，什么都聊，就是不聊工作。

他的微博（應該是新浪用戶@小麥圈圈麥圈，他在微博上并沒有申請認證，粉絲數(shù)也不比羅永浩、黃章晉——觀察者網(wǎng)注）頭像是桑尼?柯里昂，《教父1》里黑幫大佬的長子。桑尼風流好色、花天酒地、魯莽沖動，可是重家庭、講義氣，一句話，“是個真流氓”。唐巖說，這是他最喜歡的電影，最喜歡的角色，滿足了他對男人的幻想。

一個人走在路上時，唐巖常胡思亂想，假如時光倒流，今天的他穿越到以前的某個節(jié)點，會是什么樣子。會不會修補過去的遺憾，能不能改寫現(xiàn)在的無奈。想想就笑，命運總有它的必然性，后悔無用。

假如今天功成名就的他與17歲時吊著膀子混社會的他相遇，年少的唐巖會喜歡現(xiàn)在的唐巖嗎？

會吧。他說。